[原創(chuàng)]我們臺灣這些年：講述臺灣老百姓自己的故事(連載)

廖信忠

我們臺灣這些年：漢城奧運





　　這一年漢城奧運，主題曲《HandinHand》（心手相連）簡直就是火翻天。這是奧運會第一次有主題歌，而當(dāng)時也被譚詠麟翻唱成國語及粵語版本，連一向在打掃時間只放兒歌的學(xué)校，也一直放著這首歌。的確，這首歌歌詞簡單易懂，大家都能唱，老師們領(lǐng)唱時也特別喜歡選這首歌。其實，這首歌在漢城奧運前一年就在大力宣傳了，所以到奧運前，大家都已經(jīng)能朗朗上口。
　　大概是韓國離臺灣近，不但臺灣派出龐大的代表團，大家也都很關(guān)注這次奧運會。這一年奧運讓人印象比較深刻的是男子奧運百米，卡爾.劉易斯和本.約翰遜的終極對決，媒體把這場比賽形容為夙敵間的最終決戰(zhàn)。槍聲一響，兩人如猛虎出籠般沖出，最后本.約翰遜以9秒多破了世界紀錄，但一天后，他被查出使用禁藥而被判出局。本來用禁藥的人也不少，但大概是他這場比賽太受人矚目了，所以當(dāng)他被查出用藥時，大家紛紛為之愕然。
　　在女子田徑方面，“花蝴蝶”喬伊娜拿到三面金牌，成為焦點人物，而她努力的過程，也常被老師拿來當(dāng)樣板。
　　中國代表隊在這年奧運的乒乓球項目有杰出的表現(xiàn)，陳靜拿到了女單金牌，被比較多的人拿來當(dāng)八卦說事的就是這場比賽的讓球風(fēng)波。當(dāng)時爭冠的都是中國隊選手，同為隊友，據(jù)當(dāng)時流行的傳聞是說陳靜接到指令，要讓球給另一位較資深的選手，但陳靜很有個性，硬是把隊友打敗拿到金牌，自己從此也被冷凍起來。當(dāng)然，后來當(dāng)事人否認了。這場比賽太過精彩，兩人都是殺氣騰騰，我跟著喜愛乒乓球的爸爸看了好幾遍，到現(xiàn)在都還覺得這是我看過最精彩的乒乓球賽之一。過了三年，陳靜來到臺灣，改披中華臺北隊?wèi)?zhàn)袍。






　　我們臺灣這些年：“5.20事件”





　　中國歷朝歷代總是在上演著“官逼民反”的戲碼，而農(nóng)民起義就是這歷史劇場中的最高潮，也是農(nóng)民利益和統(tǒng)治者利益矛盾沖突的最高表現(xiàn)形式。中國的農(nóng)民總是生活在社會的最底層，大部分時間都是默默承受著苦難和犧牲，這種情況過了幾千年還是沒有改變。
　　1988年4月，臺灣當(dāng)局與美國談判美國進口農(nóng)產(chǎn)品問題，牽涉到進口大宗谷物。這不但影響臺灣本地稻米的產(chǎn)銷，更剝奪農(nóng)民兼種雜糧的收益。時代像是進步、全球化了，但農(nóng)業(yè)又成為對外貿(mào)易的籌碼，農(nóng)民利益又再度被犧牲。
　　每隔四年的5月20日，是臺灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人就職的日子。但當(dāng)年因為這進口農(nóng)產(chǎn)品的問題，南部農(nóng)民北上抗議，要向甫上任的農(nóng)經(jīng)博士李登*請命。本來是單純的抗議事件，結(jié)果沒想到大暴走，變成臺灣史上最大的警民大混戰(zhàn)。
　　在剛解嚴的臺灣，出現(xiàn)這樣的壯烈與混亂并存的場面是非常驚世駭俗的。人們在電視上看到，整個街頭，一邊是密密麻麻的抗議者，另一邊是更密更麻的部隊與憲兵。當(dāng)時臺北市的鐵路還沒有地下化，街上的人多到連火車也被迫停在鐵道上，進退不得。
　　在電視新聞及地下錄影帶里看到的內(nèi)容，是說這次事件的沖突有兩波，第一波是在“立法院”前面，此景我只能以“震撼”來形容。那種場面有如在玩《三國無雙》，一堆農(nóng)民為了抗議當(dāng)局，把整籃整籃的菜丟向軍警，造成當(dāng)時路上到處是菜，蔚為奇觀。這次警方大敗，“立法院”的招牌被硬生生拆下來丟在地上踐踏。
　　第二波是入夜后群眾與部隊展開的“都市游擊戰(zhàn)”。整個沖突中心中華路附近的街道就有如戰(zhàn)場一樣，棍棒、石塊飛舞，高麗菜、雞蛋到處亂飛，抗議群眾及部隊不斷地互相大放無雙，不斷沖擊及反沖擊。雖然當(dāng)晚電視及廣播一直叫大家不要到現(xiàn)場去，會有危險，但還是有一堆好事者擠在天橋上看熱鬧。那天夜里，也看到不少賣民主香腸的騎著車，一起跟群眾向前沖，也一起逃命。
　　當(dāng)然，在早上是比較單純的農(nóng)民請愿啦！但到了夜里就幾乎沒有農(nóng)民了，變成熱血過頭的群眾在那邊搖旗吶喊，大概是臺灣剛開放，大家都想那么去熱血喊一下，不想錯過這個機會。有認識的人剛好那時候在當(dāng)“憲兵”參加鎮(zhèn)暴，據(jù)他說一開始的確是打不還手，但是大家被要求留守戰(zhàn)備而取消休假已經(jīng)極度不爽了（對臺灣義務(wù)役男來說，假就跟性命一樣重要），因此一等到正式驅(qū)離的命令下來，大家簡直就是殺紅了眼：誰叫你們害我們不能放假！
　　“5.20事件”在當(dāng)時，媒體一律以“*民”及“亂源”稱之，但是，看到那些震撼的畫面，我開始思考，這是我所熟知的那些“淳樸”的農(nóng)民嗎？為什么他們會變得如此“暴力”？那時候我心里不禁產(chǎn)生了疑惑。

　　附帶一提，現(xiàn)在臺灣的“二把手”蕭萬長，大家都叫他“微笑老蕭”，大概就是這時候被媒體封的。當(dāng)時他任“國貿(mào)局長”，負責(zé)和美國談判農(nóng)產(chǎn)品進口問題。發(fā)生沖突時，他出面緩解，結(jié)果遭蛋洗后還笑瞇瞇，從此“微笑老蕭”之名不脛而走。

廖信忠

我們臺灣這些年：1989，“無殼蝸�！币顾拗倚�東路






　　電視熒幕上播出柏林圍墻倒了。從東柏林那邊沖來一群做擁抱狀的人，然后，越來越多的人跑過來。畫面一帶，一群人站在墻上揮舞著旗幟，下面辣妹與猛男HIGH得脫光衣服擁抱接吻，整個布蘭登堡門廣場擠滿了歡欣鼓舞的人群。東歐解體的風(fēng)潮，在這一年達到了第一個高潮。
　　解嚴以后到1993年，這是臺灣劇烈變化的幾年，對于小孩子來說，每年都有新奇的事發(fā)生，整個社會熱鬧無比。老師在臺上講得咬牙切齒，小朋友還是嘻嘻哈哈；大人們開始敢暢所欲言，但是一有小孩在旁邊又閉口不提；各個階層紛紛走上街頭，這個舉動仿佛成為全民運動。
　　20世紀80代末的街頭運動不斷，令人眼花繚亂。這段時間當(dāng)局剛從威權(quán)轉(zhuǎn)型，重新學(xué)習(xí)如何執(zhí)政。而習(xí)慣當(dāng)順民的民眾，也開始懂得爭取自己該有的權(quán)益，但又常常有點兒過火。總之，這段時間是一個磨合期。不過，這幾年間，大家體會到原來當(dāng)局對待抗議事件還是很寬松的。
　　這一連串的街頭運動可能到現(xiàn)在大家都記不起來有哪些，但這年的“無殼蝸牛夜宿忠孝東路”一定讓人印象深刻。
　　那一夜，全家至忠孝東路逛街，只見整個忠孝東路及附近幾條街道已經(jīng)全部被封閉了，密密麻麻的人或躺或坐，占據(jù)了整條路面，前面的舞臺上唱著歌，演著舞臺劇，放著煙火，還有一些高高的人也在一邊舞動著。整個現(xiàn)場不像是在抗議，反倒彌漫著一種嘉年華的氣氛。
　　抗議地點所在的忠孝東路，就是動力火車那首《忠孝東路走九遍》里的忠孝東路，臺北人習(xí)慣叫這一帶“東區(qū)”�！皷|區(qū)”一直都算是臺北市高檔百貨與精品店的所在地，因此選在這里辦活動可說是非常有代表性。
　　有別于那陣子殺氣騰騰的抗議活動，這場“無殼蝸牛夜宿忠孝東路”是非常軟性且?guī)е�一點兒幽默及諷刺氣氛的。從20世紀80年代后半期開始，臺灣的房價突然開始狂飆，前一年可能還買得起房子，隔一年可能只買得起廁所了，財團及炒家瘋狂炒房，導(dǎo)致許多年輕人買不起房子，成為“無殼蝸�！薄Ｔ谶@場活動之初，他們本來只是找一塊地方作為抗議地點，沒想到越來越多的民眾自發(fā)地加入，結(jié)果整個忠孝東路都被占滿了，最后那一夜，幾萬民眾夜宿在全臺地價最高的忠孝東路上。大家很平靜地唱唱歌，看看表演，聊天，打牌，吃消夜，打發(fā)長夜。
　　這是場議題本身比活動更吸引人的社會運動，過程非常和平�，F(xiàn)在看來，這場第一次由民眾自發(fā)而成的活動，對臺灣公民社會意識的建立，有非常大的影響。
　　我想，住宅是基本人權(quán)的一部分，不是商品，更不應(yīng)該變成玩金錢游戲的籌碼，那么多人風(fēng)餐露宿為的就是要爭一條改革的路。不過，18年前高房價讓人走上街頭，18年后房價依然居高不下；18年前那些人應(yīng)該房貸都付得差不多了，但這一代年輕人買房子的問題恐怕依然沒解決。另外值得一提的是，當(dāng)年那場活動的憤青總領(lǐng)隊李幸長，現(xiàn)在已經(jīng)是橫跨兩岸的鍋貼兒連鎖店“四海游龍”的老板了。

廖信忠

我們臺灣這些年：這年的兩部電影：《七匹狼》與《悲情城市》





　　這年，絕對熱血的電影《七匹狼》上映了。這部融合了友情、愛情、動作與音樂的片子，匯集了當(dāng)時演藝圈最大牌的年輕藝人，是許多20世紀70年代出生的人的美好回憶。
　　片子至少集合了王杰、張雨生、邰正宵、星星月亮太陽（金玉嵐、馬萃茹、胡曉菁）、東方快車合唱團及庹宗華等明星參演，卡司（陣容）超強，內(nèi)容描述一群年輕人的故事。因為總是“不打不相識”，因此劇情也稍顯火爆，在追星效應(yīng)以及劇情所呈現(xiàn)的年輕人“反社會叛逆”情緒的雙重鼓舞下，受到大批年輕人的瘋狂喜愛。整部片可說是一氣呵成，再穿插進好幾首熱血的插曲，成為當(dāng)年的經(jīng)典電影。后來這幾個主要演員也以“七匹狼”的名稱上遍各大綜藝節(jié)目。
　　就連小朋友們也為這部電影瘋狂。全班至少四分之三的人有買電影原聲帶，掃地時間大家也索性不掃了，就拿著掃把一起大唱“永遠不回頭”。老師當(dāng)然不愿意見到這種“反大人”的風(fēng)氣在小朋友當(dāng)中彌漫，因此積極導(dǎo)正大家電影情節(jié)里不對的地方。
　　片子里的幾位主角都是當(dāng)時年輕人崇拜的對象。如王杰，一出道就是一副孤傲浪子的形象，當(dāng)時的《我要向太陽怒吼》，簡直越唱越熱血，到了過幾年的保釣運動時，還變成了主題曲；張雨生高亢的歌聲讓當(dāng)時的歌壇為之一亮，《天天想你》、《我的未來不是夢》都是大受歡迎的歌曲；庹宗華當(dāng)時演班長已經(jīng)大紅；邰正宵在片中雖然戲份兒不多，但之后也開始大紅；星星月亮太陽是當(dāng)時的少女偶像組合。
　　不久，張雨生就在歌迷的簇擁中入伍�！镀咂ダ恰泛髞硪才牧死m(xù)集，但續(xù)集是以悲劇收場。
　　再后來，“七匹狼”這三個字也被注冊掉了。

　　禁忌了幾十年的“二.二八事件”話題，也在這一年突然浮上了臺面，被當(dāng)做顯學(xué)來研究，因為，《悲情城市》這部電影得到了威尼斯影展金獅獎的殊榮。
　　一般認為，本片的導(dǎo)演侯孝賢預(yù)料到直接在臺灣發(fā)行這部片是行不通的，因此帶著它到威尼斯影展上賭一把，沒想到這部影片真的成為在世界級三大影展上第一次榮獲首獎的臺灣電影。這下“新聞局”不得不認可了，還很形式地給侯孝賢祝賀一下。于是，這部直接挑戰(zhàn)臺灣政治史上最禁忌話題的影片，得以一刀未剪而上映。
　　《悲情城市》這部影片主要描述基隆附近九份地區(qū)的某家人，在1945年日本投降到1949年國民黨遷臺間的故事。在“二?二八事變”后，一介草民也不由得被卷了進去，改朝換代后身份認同的沖突是這部片所討論的主題之一。梁朝偉飾演的啞巴可圈可點，片子里有意借這個角色表達當(dāng)時臺灣人的敢怒不敢言，隱喻了臺灣人在臺灣光復(fù)初期的國族身份認同困難。
　　這部片得獎的消息在電視上公布后，媽媽對祖母說：
　　“媽，那是在講‘二.二八事件’，‘二.二八’你知否？”
　　“什么事件？哪有什么事件，你別亂講話�！弊婺傅纱罅搜劬Ψ裾J。
　　“二.二八！哈哈，二.二八！”看到祖母生氣了，我故意又大聲亂喊開玩笑。
　　“小孩子不要亂講話，小心被警察抓走！”說完祖母氣得走回房間，媽媽也做了一個噓的手勢。
　　倒是外公馬上就從臺南打電話來了：“告訴你們，你們一定要去看這部電影，國民黨謊話說不久了……”他激動地發(fā)表自己的感慨。
　　《悲情城市》的拍攝地，九份及金瓜石，本來就是侯孝賢電影很喜歡的取景地，但這附近一直是個破敗的廢棄礦村，《悲情城市》火了之后，這里突然就變成了旅游勝地。據(jù)說日本前幾年的宮崎駿動畫《千與千尋》中的街，便是以九份為原型，而九份的知名度在一般日本觀光客中也一躍千丈。現(xiàn)在的九份觀光客，大多數(shù)是日本人及香港人。
　　后來到了20世紀90年代中期，有好一陣子，每到2月28日這一天，電視臺就會回放《悲情城市》這部電影。
　　

廖信忠

我們臺灣這些年：《愛到最高點》





　　這一年最受歡迎的流行歌，除了銷量超過百萬張，傳遍大街小巷的《夢醒時分》以外，另一首是伍思凱演唱的《愛到最高點》。這是收錄在《等著你，愛著你》這張專輯里的一首歌，這首歌成為當(dāng)年“愛臺”運動的主題曲，到現(xiàn)在我都還會唱：

　　昂起我的臉
　　走在黎明的面前
　　我想告訴全世界
　　我對你的愛永遠都不會改變
　　閉上我雙眼
　　想你一遍又一遍
　　不管是現(xiàn)在或從前
　　我和你的愛已經(jīng)自成一個圓
　　愛到最高點
　　愛到最高點
　　不靠一句誓言就把你放在心里面
　　愛到最高點
　　愛到最高點
　　不靠一句誓言就把你放在心里面

　　現(xiàn)在來看當(dāng)時的那股運動，也許有些人會百思不得其解吧，不過“流行”本身就很莫名其妙。當(dāng)然，后來有人認為，那幾年各種思潮不斷對國民黨統(tǒng)治進行沖撞，這股熱潮是當(dāng)局長久以來的價值觀開始被懷疑動搖而做的一次轉(zhuǎn)移視線的活動。
　　但是，這，對當(dāng)時還是小孩子的我們來說實在太沉重，充其量只是一股流行的風(fēng)潮。那時候，電視上不斷播放那首《愛到最高點》，配合著一片旗海飄揚的畫面，學(xué)校也是早、中、晚三餐放這首歌，所以大家不得不會唱這首歌。

　　在那張專輯里的另一首歌《生日快樂》，也成為當(dāng)年“雙十節(jié)”的主題曲，在后來的很多年里，“雙十節(jié)”都會放這首歌。
　　當(dāng)初伍思凱因為這首歌上了各大節(jié)目，好像也變成當(dāng)局的形象大使一樣，不過這幾年他也改口說，當(dāng)初這首歌變成愛臺運動的主題曲不是他的本意……






我們臺灣這些年：海外異*人士返鄉(xiāng)潮






　　剛剛解嚴那幾年，也是海外異*人士闖關(guān)返臺的高峰期，有些成功混進來，有些被發(fā)現(xiàn)后遣返。在以前，當(dāng)局對于居住在海外的異*人士，都有一套管制名單，俗稱“黑名單”。
　　這些黑名單分子清一色都在海外擁有傲人的高學(xué)歷，政治立場為反對國民黨或支持“臺*”，因此被列入黑名單不得回臺，幾十年來歸不得。早期這些人士的“臺*”思想還是比較具有理想性的，不像現(xiàn)在，只變成一種政治語境加以操弄。既然這些人在海外被標(biāo)記了，就代表情治機關(guān)在海外有眼線。以前反對人士都說海外校園里有所謂的“職業(yè)學(xué)生”就是這個原因，其實很多人也并不是真的支持“臺*”，只是偶爾小小地抱怨一下被聽到，或者單憑“職業(yè)學(xué)生”的主觀愛好就被扣上了帽子。
　　早些年臺灣當(dāng)局常在宣傳，有所謂的“三合一敵人”（三合一敵人隨著時代也有所不同），也就是民進黨、“臺*”、中*。小時候看了一幅圖，在那幅圖中，代表“臺*”的是一個長得很可怕，手中充滿血的人物，上面寫著的兩個字不是“臺*”，而是“臺毒”。大概是那個可怕的臉孔在我幼小的心靈上留下了陰影，現(xiàn)在一聽到這兩個字，都還會有點兒負面陰影存在。在我們那一代用過的參考書補充教材里，也有一幅圖，小朋友撿到“臺*”的宣傳單，交給警察叔叔。
　　那幾年，不時可以聽到某某人又要闖關(guān)回臺灣的風(fēng)聲，而當(dāng)局也是嚴陣以待。黑名單人士如風(fēng)起云涌般闖關(guān)，其中最戲劇性也最讓人記憶深刻的，就是1989年郭倍宏的闖關(guān)。郭當(dāng)時是黑名單中的頭號，當(dāng)局發(fā)出12道“金牌”（12張通輯拘票）要捉拿他，正好時值大選，郭就放話，某月某日他將在某某人的場子公開現(xiàn)身助選演講。而當(dāng)時的“行政院長”是郝柏村，怎能忍受這種正面的挑戰(zhàn)，遂懸賞三百萬元抓他。
　　終于到了公開現(xiàn)身的當(dāng)天，現(xiàn)場擠滿群眾，大家都屏息以待。而外圍布滿了準備抓他的軍警，肅殺的氣氛與場內(nèi)熱鬧的氣氛形成極大的對比。待時間一到，郭倍宏不知道從哪里出現(xiàn)的，果然準時上臺演講，現(xiàn)場也在這個時候HIGH到最高點。正當(dāng)他講完，軍警也準備抓人時，全場燈光卻忽然一暗，也不知道發(fā)生了什么事。等到燈光再亮起時，群眾很配合地已經(jīng)全部戴上當(dāng)時最流行的代表黑名單的面具，結(jié)果軍警認不出誰是誰，郭倍宏順利地離開了現(xiàn)場。
　　這是在當(dāng)時一些流行的地下錄影帶工作室里看到的全程實況，我覺得真是太神奇了，太像電影劇情了。后來更大一點兒，再來看這些錄影，還是覺得當(dāng)時這些人真的很熱血。隨著時代的轉(zhuǎn)變，這些當(dāng)年充滿理想的人士紛紛身居要職，掌握了權(quán)力，但他們后來的一些如爭權(quán)及腐敗的行徑也非常讓人失望，那是后話了。
　　黑名單是時代背景下的一個產(chǎn)物。雖然當(dāng)時當(dāng)局在社會及政治上其實已經(jīng)不斷在進步，但對海外異*人士仍不愿用溝通的方式化解歧見，反而加強壓制。只能說當(dāng)局對自己的改革還是沒有信心吧，怕他們回來會“煽動群眾”。

廖信忠

　　
我們臺灣這些年：“小虎隊”爆紅，歌迷瘋狂





　　1987年左右，華視在星期六下午一點有個節(jié)目，叫做“青春大對抗”，由湯志偉及曹蘭主持，大概就是一些人上節(jié)目表演才藝等，算是那時候的選秀節(jié)目。這個節(jié)目剛好趕上小朋友們周六中午放學(xué)回家吃完飯的時間，所以有為數(shù)眾多的小學(xué)生觀眾。過了兩年，這個節(jié)目改名為“TV新秀爭霸站”，形式跟原來差不多。
　　在前一個節(jié)目中，讓人印象深刻的是宋少卿及邰智源上節(jié)目說相聲，當(dāng)時邰智源就要去當(dāng)兵了，所以這一集就讓他們搞笑了一場。后來節(jié)目改為“TV新秀爭霸站”后，還記得阿亮卜學(xué)亮與當(dāng)時他就要入伍的大學(xué)學(xué)長一起上電視表演了一段街頭賣藥。后來，張小燕組合了卜學(xué)亮、宋少卿、劉爾金、黃子佼這四個曾經(jīng)參加過節(jié)目的年輕人，組成了“帥哥綜藝團”，成為節(jié)目中固定的搞笑班底。
　　在《青春大對抗》節(jié)目里，有個類似助理跑龍?zhí)捉巧�的少女團體，叫做“小貓隊”。但總不能一直只有紅花沒有綠葉吧，因此到了后期，節(jié)目里出現(xiàn)了另一個少男組合，就是“小虎隊”�！靶∝堦牎焙髞硪恢睕]紅起來，倒是“小虎隊”，從這個節(jié)目出道后，一路開始爆紅。

　　“小虎隊”出道后，并沒有馬上推出專輯，嚴格說起來，是1989年1月在“憂歡派對”的《新年快樂》專輯中加進了兩首男聲曲及合唱曲。不過明眼人很清楚地看出來“小虎隊”是在模仿日本當(dāng)紅的“少年隊”。“憂歡派對”則是在模仿“WINK”。但無論如何，推出這張專輯后，“小虎隊”一下火了起來，成為當(dāng)時最受矚目的偶像。那也是許多小朋友一生當(dāng)中，第一次認認真真地崇拜起偶像來。在學(xué)校里，許多女生都會搜集他們的歌曲、海報，搜集他們的個人專輯，剪下所有關(guān)于他們的報道，仔仔細細、小心翼翼地貼在剪貼簿上、資料夾中。還有印著英姿的墊板、紙禮物袋、信紙信封，都被帶到學(xué)校去，彼此交換資訊。
　　一般家長對于小孩迷戀偶像多少是有些反對的，但對于“小虎隊”來說，這句話并不適用，因為“乖乖虎”蘇有朋在當(dāng)時就讀于全臺灣第一重點高中——建初中學(xué)，后來也考上臺大機械系。在臺灣的高中，校慶都會辦園游會對外開放，各班都要有賣東西或游戲的攤位。當(dāng)時建中辦園游會時，大批歌迷跑進校園，逛來逛去就是要找蘇有朋，后來蘇有朋他們班索性也不做攤位了，就早上下午各辦一場簽名會，據(jù)說排隊的人從樓上排到樓下�！靶』㈥牎本褪且驗橛刑K有朋這個好學(xué)生，成為許多家長鼓勵小孩學(xué)習(xí)的對象。而“小虎隊”的整體也給人年輕、健康、活潑、陽光的印象，所以對于崇拜“小虎隊”，家長的抵觸比對其他藝人小很多。
　　三個月后，“小虎隊”正式推出第一張專輯《逍遙游》，引爆了“小虎隊旋風(fēng)”，成為青少年眼中的超級偶像。四月開始，他們辦了一場叫做“萬人馬拉松”的簽名大會，現(xiàn)場至少來了五萬人，他們簽得手都軟了，有許多歌迷看到他們那么累而不舍，簡直就是一邊哭一邊拿給他們簽名的。
　　接下來，就是展開為期一個月，橫跨全臺的“逍遙貨柜小虎隊”貨柜車演唱會。這場演唱會簡直讓大家為之瘋狂。但因為“小虎隊”的形象如此良好，所以也提出了“重榮譽，守秩序”的口號。說到“小虎隊”，就不得不說到這次巡回演唱會。這輛神奇的貨柜車每到一地，就會變形為一個大舞臺，基本上都是選擇一塊大空地舉辦，并免收門票。除了“小虎隊”外，更請到當(dāng)時飛碟唱片的許多歌星，如王杰、姜育恒等人也前來助陣。在臺北的那一場，因為正值周六的晚上，好多同學(xué)都是早上十一點就以各種名目請假回家，然后跑去演唱會現(xiàn)場打地鋪占位置。這輛貨柜車在高速公路上行駛時，周圍也總是繞著許多歌迷的車子追逐“護駕”。
　　“小虎隊”也瞬間成為各種才藝表演時的模仿對象，男生們總是對吳奇隆在《青蘋果樂園》里最后的那個后空翻著迷，而女生一看到那個后空翻就會尖叫。但不是每個人都能翻得出來的，所以老師也常常勸導(dǎo)大家別亂后空翻，在才藝表演時大家也只好幾乎都是用轉(zhuǎn)身一圈來代替后空翻。
　　他們走紅的那幾年，歌迷的行為只能用“瘋狂”來形容。當(dāng)時在一些班級里，你只要無厘頭地大喊一聲“小虎隊！”馬上就會換來一堆歌迷的尖叫聲，叫完了就會互相看著傻笑。當(dāng)然啦！也不能以現(xiàn)在的團體來跟他們比較，看誰更紅。只能說在當(dāng)時那個年代，出現(xiàn)了一個新形態(tài)的表演組合，讓大家眼前為之一亮，并留下美好的印象，所以成為一個經(jīng)典。
　　現(xiàn)在“小虎隊”三人都有自己的事業(yè)了，但近年來一直都有好事者想要撮合三個人再度同臺演出，只是蘇有朋似乎一直對“小虎隊”有心理陰影，以至于這計劃一直沒有實現(xiàn)。唉，希望我有生之年還能夠看到他們再度同臺演出�。∠氡剡@也是許多歌迷的愿望。我似乎能想象那個畫面：三個老頭在臺上弱弱地唱歌跳舞，簡稱“老虎隊”，而臺下也有一群老頭和大媽搖著熒光棒。

廖信忠

我們臺灣這些年：小學(xué)的課程(上）





　　
　　1989年的上半年，是我小學(xué)的最后一個學(xué)期。此時的我對初中充滿了恐懼，好像那邊都是壞人一樣，各種關(guān)于初中的繪聲繪色的傳說，散布在六年級的校園生活中。再加上我就讀學(xué)區(qū)的那所初中，一直以來名聲似乎都不太好，許多家長在幾年前就已經(jīng)把小孩的戶籍轉(zhuǎn)到好一點兒的學(xué)區(qū)。不過我家倒是沒這樣做，于是我就只好乖乖去讀那個初中了。
　　來回顧一下小學(xué)生活，先講國語課吧！小學(xué)國語課本里，除了課文外，下面還有每課生字，課文旁邊會有注音符號。注音符號是臺灣使用的一種拼音符號，其實就跟漢語拼音的規(guī)則一樣，只不過是一個用符號，并在旁邊標(biāo)注幾聲，另一個是用拉丁字母代表。我還記得，小學(xué)一年級第一課的內(nèi)容是，“爸爸早起看書報，媽媽早起勤打掃”。后來這篇課文還被婦女團體痛批：憑什么男人就可以舒舒服服地看報紙，女人卻只能勞動？
　　我們這些生于20世紀70年代的人很奇怪，國語課用的課本有十幾冊，課文加起來也有一百來篇了，但永遠只會記得小學(xué)一年級第一冊里的課文，并常會津津樂道地聊起這些。
　　比如有一篇影響了幾十年的課文，是講漁家的：

　　天這么黑，
　　風(fēng)這么大，
　　爸爸捕魚去，
　　為什么還不回家……

　　問臺灣25歲以上的人，應(yīng)該沒有不知道這篇課文的，而且莫名其妙地很多人還會背。
　　但當(dāng)時，這篇課文都會被我們亂改：

　　天這么黑，風(fēng)這么大，
　　爸爸捕魚去，為什么還不回家？
　�。�聽媽媽在家怒吼，真叫人害怕。）

　　我一直印象很深刻，當(dāng)時有個同學(xué)，可能是特別早熟吧，當(dāng)老師念到“天這么黑，風(fēng)這么大，爸爸捕魚去，為什么還不回家”的時候，他冷冷地接了一句“因為在阿姨家”。小朋友們大笑，當(dāng)時的老師剛從師范學(xué)校畢業(yè)，一聽這個，馬上就囧了。
　　不過國語課本里的插圖，爸爸媽媽穿的永遠都是西裝旗袍，看得我們好自卑。
　　“最好是有誰的爸媽在家里都穿西裝打領(lǐng)帶穿旗袍的啦！”一個老師這樣不爽地罵著。這看起來像笑話，但回想起來，當(dāng)時臺灣要是多一點兒這種老師，學(xué)生就能聽到更多不同的聲音，更有助于培養(yǎng)獨立思考的能力。
　　除了國語課本外，還有另一本國語習(xí)作的簿子，就是回家作業(yè)了，里面有各種生字的練習(xí)，還有“造句”、“文字替換”等練習(xí)。不過像國語這種圖片多的課本，里面一定都充滿了涂鴉。男生的課本里，永遠都畫滿了大胡子，要不就是獨眼龍，背上被插了好幾把刀。女生的課本里，人物一定都是充滿了星星般的水汪汪大眼睛。
　　來說說比較特別的課程及活動吧！數(shù)學(xué)的教學(xué)法其實差不多，都教些簡單的算術(shù)和幾何。此外，還有自然課、生活倫理課、作文課、書法課、說話課等。先講自然課，就是簡單的物理、化學(xué)、生物等常識，通常會伴隨著一些小實驗。比如說講到電流時，就要自己動手做繞線式直流馬達，當(dāng)轉(zhuǎn)起來的那一刻，我們心里想：真是太神奇了！不過就有些腦殘的同學(xué)更富有實驗精神，直接拿自制馬達的電線插進插座里，后果可想而知。
　　另外，在物理方面，還有齒輪并排游戲，這要學(xué)習(xí)計算齒輪并排后，不同齒的齒輪各會轉(zhuǎn)多少圈。很多的實驗都是老師要求小朋友自己做，小朋友有拿著牛奶罐鉆孔的，有用接水管做水壓實驗的，還有自己做風(fēng)車、做針孔照相機的，做太陽聚光實驗的。聚光實驗時，不知道為什么，大家都特別喜歡去燒葉子。明明就是很熱的天氣，偏偏要站在大太陽底下，看葉子燒了起來就會開心。不過我倒是燒過課本，在上課時太無聊，照著照著就把課本燒起來了，還好老師一轉(zhuǎn)過來就撲滅了，當(dāng)做沒事一樣。在化學(xué)方面，也做過實驗，把雞蛋丟到醋里，看幾天后蛋殼會融化；也拿著不同液體，如果汁、醬油、醋之類的，來用試紙做酸堿值測定；或者用蠟燭烤爆米花等。
　　那時候，媽媽給我買了整套的小學(xué)生實驗原料器材組合，我在家里總是喜歡亂搞。組合里有一堆什么硫酸銅、硝酸、鋅片、鉀之類的玩意兒。前面也說過，我上小學(xué)一年級時，臺灣發(fā)生過小學(xué)生被潑硫酸的事件。那件事讓我印象深刻，使得我當(dāng)初一看到“硫酸”兩個字就有一種莫名的興奮感，后來才知道硫酸跟硫酸銅是兩種不同的東西，真是蠢。話說回來，我總是喜歡將它們亂混合在一起看有什么變化。不過現(xiàn)在想想，都還是要冒一身冷汗，還好沒被我搞出什么變化來，不然爆炸都有可能。自己被炸傷就算了，把爸媽還沒付完房貸的房子給炸爛那就慘了。
　　生物的實驗就比較偏向養(yǎng)些小動物，比如說臺灣小學(xué)生一定都養(yǎng)過的蠶寶寶、蚯蚓等。每年一到自然課教養(yǎng)蠶時，學(xué)校外面的文具店就很神奇地開始賣蠶寶寶了。蠶就是蛾的幼蟲，白白胖胖，其實蠻可愛，養(yǎng)在一個小紙箱里，我就天天看著它們吃桑葉。但是臺北哪里來的桑葉呢？所以文具店也都囤積了一大堆葉子賣。每天都忙著幫它們換葉子，還要很仔細地把桑葉上的水珠擦干。通常養(yǎng)一次蠶寶寶都至少養(yǎng)五六只，有時候同學(xué)還會比誰養(yǎng)得多，所以葉子也吃得很快。那時候清明節(jié)要回鄉(xiāng)下，也只好把整盒蠶帶回去，最后還勞駕爸爸去外面偷摘別人家的桑葉。
　　蠶寶寶開始結(jié)繭后就不動了，等它破繭而出時就變成了蛾，不過也飛不起來。曾經(jīng)有小朋友看到那么可愛的蠶寶寶變成那么丑的蛾，心里無法接受而號啕大哭。如果蛾里有公母并且交尾的話，就能生出很多卵，生完卵基本上蛾就死了。而生下來的卵，如果沒有好好保存，很容易被蟑螂吃掉或被螞蟻搬走。這樣還好，如果全部孵化出來的話，那簡直就是一場大災(zāi)難。不過大多數(shù)的小朋友都會在這個時候就把卵丟掉，我有試著讓它們孵出過幾次，小小黑黑的比螞蟻還要小。
　　后來我無意間知道蠶寶寶的血是綠色的。有一次我上課時用書遮著把蠶寶寶拿到桌上把玩，沒想到老師突然走過來，我一緊張就把書重重合上了，等老師離開后再把書打開時，才發(fā)現(xiàn)，怎么書粘在一起了……

廖信忠

我們臺灣這些年：小學(xué)的課程(下）





　　
　　蚯蚓也是小孩子會接觸到的活體生物。那時候?qū)W校里面還有很多土壤，老師會要求小朋友自己去挖蚯蚓來觀察，不過蚯蚓黏黏軟軟的很惡心，很多人不敢抓。上課時，老師要求大家一人準備一條蚯蚓，但很多人沒有，所以我就抓了好幾只蚯蚓，切半賣給同學(xué)，結(jié)果還被老師訓(xùn)了一頓，說怎么可以賺同學(xué)的錢……
　　另外，將豆苗放在濕棉花上種也是課程之一。種上之后，每天都要記錄它的生長狀況，最好是畫下圖案。在暑假，還會有種菜的作業(yè)。不過在臺北市這種地方，怎么可能種菜嘛！所以大家都是互相抄的。
　　現(xiàn)在想想，小學(xué)教自然課的老師真是要耐心十足呀！不然小孩子做出什么讓人暈倒的東西，或是什么把人氣炸的結(jié)果，都是有可能的。
　　所謂生活與倫理課，就是教導(dǎo)小朋友做人做事的道理。這是一堂很簡單的課，但是也要考試。雖然要考試，卻很容易拿到一百分。只要認得漢字，昧著良心作答就可以了。比如說選擇題：想想看，上學(xué)最重要的是什么？（1）可以懂得做人做事的道理。（2）得到好成績，很光榮。（3）可以參加遠足。（4）可以和同學(xué)一起玩。
　　做這種題目，真是會讓幼小的心靈倍受摧殘：如果選了“正確答案”（1），是否會跟老師說的“做人要誠實”產(chǎn)生價值觀的錯亂呢！同樣的還有是非題：
　�。ā粒┰趯W(xué)校里，我不敢和老師說話。（嗯……這應(yīng)該是看跟哪個老師吧！）
　�。ā穑┪蚁矚g結(jié)交新的朋友。（真是違背良心�。�
　　此外，小學(xué)生活與倫理課必背的是蔣介石對禮義廉恥的定義：禮，規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度；義，正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨�；廉，清清白白的辨別；恥，切切實實的覺悟。這也是每次必考的，所以會有這種題目出現(xiàn)：
　　小明的朋友堅決不受安非他命影響，是什么的表現(xiàn)？（1）禮。（2）義。（3）廉。（4）恥。多少受填鴨教育的小朋友一遇到這種應(yīng)用題就“陣亡”了。
　　另外，在小學(xué)每一周都會有所謂的“中心德目”，比如“忠孝”或者“仁愛”、“信義”、“和平”什么的。黑板的一角一定會印上“中心德目”及“周”字，每周都要填上中心德目主題及周主題，可能是“友愛周”、“團結(jié)周”、“自強周”之類的。當(dāng)初有個老師的綽號叫“老鼠”，似乎是很討厭死小孩的老師，有一天早上，突然發(fā)現(xiàn)那個周字上面寫了大大的“滅鼠”兩個字……
　　書法課也是我痛恨的課程，不僅僅是因為我書法寫不好，更因為我很討厭磨墨，每次都會弄得黑黑的。每次上課開始，老師都會發(fā)給大家每人一張字帖做范本，基本上都是顏真卿或柳公權(quán)的字帖，有大楷跟小楷之分。因為這種課只要上完就沒事了，所以大多數(shù)同學(xué)都把字帖墊在下面跟著描，描得又快又漂亮，被老師發(fā)現(xiàn)了就會被叫出去罵，但是罵歸罵，大家還是繼續(xù)描。另一個讓書法課老師無法接受的，就是用自來水毛筆寫。有次我用自來水毛筆寫，又用描的，被老師發(fā)現(xiàn)了，自然是罪加一等，老師當(dāng)場發(fā)飆。但老師還是很有文化的，把毛筆象征的中華文化的意義洋洋灑灑講了一遍，然后結(jié)論就是，我是摧毀中華文化的敗類。聽完，我就只好摸摸鼻子到走廊去罰站。
　　珠算課，這是高年級才有的課程。老師拿著一個大的磁力算盤掛在黑板上，慢慢教小朋友；小朋友也一人準備一個算盤，慢慢跟著老師學(xué)，不過一下課，大家都把算盤當(dāng)做玩具車在地上推來推去。還好我娘以前是做會計的，是珠算高手，在家里還會教我。那時，外面有很多珠算的補習(xí)班，有些人進去學(xué)到最后，索性連算盤都不用了，看到題目直接手指抖個幾下就算出來了。那時候珠算的神話就是，珠算比電腦還快。電視上總是表演一個“神童”與一個用電腦輸入的比運算速度，題目一揭開兩邊馬上開始算，當(dāng)然都是珠算獲勝。這簡直就是廢話了，利用盲點來制造珠算優(yōu)于電腦計算的假象。
　　作文課，多虧我娘很早就塞了一堆書給我看，所以從小我就很會引經(jīng)據(jù)典，胡謅的功力特別強。小學(xué)生的作文題目很簡單，大部分是“我最愛的……”、“如果我是……”或者議論文的“看……有感”，書信文的“給……的一封信”這類的。小學(xué)生作文要拿高分其實也很容易，只要大量引用成語，使用排比、比喻的方法，老師就會很喜歡。當(dāng)年有個女生，用的辭藻之華麗，簡直讓六朝駢文都相形失色，老師就特別喜歡。但到后來，遇上了另一個老師，特別討厭用成語的，他徹底改正我濫用成語的習(xí)慣，教我寫出一篇篇情通理達、不濫用成語的白話文，才慢慢使我形成現(xiàn)在的文風(fēng)。但作文課對我來說最痛苦的還是錯別字，我不太喜歡去更改，每次老師都會用毛筆蘸紅墨水圈出來，并在上面畫方格，就是要我罰寫的意思。錯別字一直是個壞習(xí)慣，所以一直到了大學(xué)，當(dāng)我在某個全臺性的作文比賽拿到第一名后，到現(xiàn)場看到的評語是這樣的：“立意深明，條理清晰，唯錯別字太多�！�
　　另外說話課也是很有趣的。每次說話課，因為總是沒有人先舉手，老師就會先點幾個同學(xué)上臺說話，想說些什么都可以，比如故事、笑話、謎語、看圖說話之類的，講完的同學(xué)，可以再自由地點人上臺說話�？赡苁俏覐男【捅容^悶騷，每次都不好意思主動舉手上臺，但是又希望被老師點到，如果沒有機會講到話就下課了，還會有不吐不快的失落感。所以每次說話課前，我都會在家里先準備好一個故事或其他什么，希望到時候被點到�？墒堑秸嬲�上臺時，講了一半，又常會突然忘記下面的內(nèi)容，這時就會緊張得開始胡扯，張飛大戰(zhàn)岳飛，米老鼠與HELLOKITTY互毆都講得出來，變成一個完全不知所云、沒有高潮起伏的故事，并且在稀稀落落的掌聲中丟臉下臺。雖然如此，說話課還是我非常喜歡的課程。


　　

廖信忠

我們臺灣這些年：小學(xué)生活雜談(上)






　　健康檢查
　　健康檢查是20世紀七八十年代小學(xué)生的回憶之一，其中最讓大家印象深刻的就是蟯蟲檢查，每學(xué)期會做一次。在低年級時，老師會統(tǒng)一帶同學(xué)到檢查的地方，然后不分男生女生，檢查的時候每人大庭廣眾之下就把褲子脫下來，露出一個白白嫩嫩的屁股，拿了一張玻璃紙來粘肛門，看看有沒有蟯蟲蛋在上面。到了高年級后，大概是為了顧及大家的隱私，就把紙發(fā)給大家自己回家去做。
　　等到要收的時候，總是會看到有幾個粘紙粘到了黃黃的東西。負責(zé)收這些東西的同學(xué)，通常是衛(wèi)生股長，他還要把這些東西按編號排好，所以總是看到他一臉大便樣在做這些事。有些比較頑皮的同學(xué)，居然把這些紙拿去粘校犬小黃的屁屁，還好小黃夠健康，沒有寄生蟲，要不檢查出來的結(jié)果恐怕會很可怕�，F(xiàn)在想想真是太神奇了。
　　每次檢查后不久，結(jié)果就被公布出來，這時就緊張萬分，祈禱沒有自己。通常老師會讓有蟯蟲的同學(xué)到前面，并發(fā)藥給他吃，這些同學(xué)就會被取笑為“蟯蟲人”。有一次，有位非常漂亮、我暗戀已久的女同學(xué)“中獎”了，讓我心里久久無法接受。天�。≌�妹的屁不是都是香的嗎？大便不都是粉紅色的嗎？為什么她會有蟯蟲呀！我不要啊……這件事讓我沮喪了很久。
　　在小學(xué)，同樣的檢查還有糞便及尿液，都要回家自己取樣，你仍然可以看到衛(wèi)生股長在收這些東西并排號時的一副大便臉。有一次尿液檢查時，某同學(xué)把維大力（臺灣一種金黃色的飲料）灌了進去交上去。檢查結(jié)果出來后，老師面色沉重地把那位同學(xué)叫過去講話，要他好好到醫(yī)院檢查一下，注意身體。當(dāng)然，真相大白后他少不了一頓毒打。

　　防空演習(xí)
　　每個學(xué)期總會有一兩次，經(jīng)常是配合著當(dāng)局辦的演習(xí)一起做的。每次防空演習(xí)的警報聲一響起，全校師生統(tǒng)統(tǒng)都要躲到地下室或者桌子下面。若在地下室，那是非常痛苦的事，因為地下室通風(fēng)不良又悶熱，感覺好像沒被炸死也會窒息而死。
　　防空演習(xí)當(dāng)中會有好幾種不同的警報聲，代表著不同的攻擊形式。我到現(xiàn)在只記得毒氣是一連串鼓聲而已。除此之外，防空演習(xí)時還要做出各種動作，比如說用四指把眼蒙住、拇指塞住耳朵等，因為要避免在襲擊時會眼瞎耳聾。另外要呈跪姿，用雙肘把身體撐起，這是為了防止核彈的震波將內(nèi)臟震碎。老師那時候形容得很恐怖，讓我有很長一段時間都活在那種空襲的陰影里，覺得很可怕。所以要是天空傳來一點兒音爆或噴射機飛過的聲音，或者街上傳來大聲一點兒的警報聲，我都會心頭一驚，以為戰(zhàn)爭開始了。

　　參考書
　　其實，在小學(xué)里用參考書是被禁止的事，但一般來說老師都會用，因為老師可以收回扣。為了這種事，教育局常常也會派督學(xué)來學(xué)校查，這時老師就要教小朋友說，“等會如果督學(xué)有問，要記得說沒有啊�！钡鹊蕉綄W(xué)要來時，全班就會統(tǒng)一收起參考書，藏在蒸便當(dāng)箱或掃具箱里。不過，督學(xué)來的消息十次有九次都是假的。

　　同樂會
　　每次學(xué)期結(jié)束前，最后一次考試后到放假的這段時間是最快樂的。老師都忙著改作業(yè)、算成績、開會等，而學(xué)生想要干什么都可以。平常不能帶的電動玩具、漫畫等也都可以帶來學(xué)校玩，還可以帶許多零食來吃。這時，老師通常會把教室里的桌椅重排，排成一個大圈圈，中間就變成了一個表演場地，同學(xué)想要表演什么都可以。有些人會帶收音機放音機來放音樂，大家就開始混亂地跳些不知名的舞蹈。這個時間里幾乎天天都是開同樂會，而且每天都是中午就回家，簡直就是快快樂樂地上學(xué)，快快樂樂地回家。等到大家都疲乏時，假期就開始了。

　　帶動唱
　　當(dāng)時臺灣小學(xué)里很流行一種叫“帶動唱”的唱唱跳跳形式。通常都是放一些小學(xué)生耳熟能詳又輕快的歌曲，配合著歌詞，以簡單的手勢與夸張的肢體活動來解釋歌詞。這種帶動唱往往是用來帶動氣氛的，并時常要求觀看表演者一起參與表演。
　　比如說最常見的帶動唱就是《登鸛鵲樓》，一邊念著“白日依山盡啊依山盡，黃河入海流啊入海流”等詩詞，一邊身體跟著搖擺用手做日出日落、水流等動作；或者會用一些歌曲，像當(dāng)時小學(xué)流行的兒歌《虎姑婆》或當(dāng)時最流行的歌曲《年輕不要流白》、《青蘋果樂園》等，都可以帶入動作大家一起做，精力過盛的小朋友們也樂于一起唱唱跳跳。
　　不過，等我上了初中之后，開始有反社*傾向，就覺得這種帶動唱活動簡直就是弱智，做了智力八成會退化。不過帶動唱在一些團康活動里還是很流行的。

廖信忠

我們臺灣這些年：小學(xué)生活雜談(下)





　　糾察隊
　　同類型的還有衛(wèi)生隊和之前提過的交通隊等。
　　小學(xué)中低年級時，都很羨慕高年級的能當(dāng)糾察隊。因為糾察隊可以管人，而且，小學(xué)生每次遲到都會被糾察隊登記，對糾察隊充滿了敬畏之心。好不容易等到五年級，可以自己當(dāng)糾察隊管別人了，也感覺終于熬出頭來，揚眉吐氣。每天早上，總是在出門前，就要把那黃布繡著紅字的臂章別在袖子上；放學(xué)了，也不肯拿掉臂章，走起路來，特別神氣，大搖大擺地回家。
　　糾察隊除了早上登記遲到的人，平常也負責(zé)校內(nèi)風(fēng)紀，比如午休時有沒有人不睡覺，走樓梯有沒有亂跑、邊走邊吃等瑣事。不過，有時候看到低年級的蘿莉們被登記后一副快要哭出來的樣子，還是會不忍心的。有一次，我為了登記一個人，抱著負責(zé)任的熱情，跑到對方教室里把他揪出來，沒想到他們級任老師也在教室里，我沒看到，反而被那個老師罵了一頓。
　　現(xiàn)在看到小學(xué)生糾察隊還是那副樣子，就會覺得當(dāng)年的自己很可笑。

　　小學(xué)鬼故事
　　其實，小學(xué)流傳的鬼故事也多少反映出，小學(xué)生所謂的“恐怖”只注重表面現(xiàn)象，而不是恐怖的本質(zhì)。比如說好像每一所學(xué)校，以前一定都是墳場、刑場之類的，要不就是音樂教室里的鋼琴半夜會自動傳出琴聲，貝多芬像的眼睛會轉(zhuǎn)動等，或者是那幾尊看起來很邪惡的動物雕像會吃人之類的。排在第一名的還是蔣介石或?qū)O中山銅像半夜會自動起來巡邏。并且，這類故事一定要配上“我朋友”來加強公信力，并且“我朋友”一定都是忘了帶東西回家，晚上回學(xué)校去拿。
　　小學(xué)時，一個很有名的傳說是，前任校長的遺體其實都藏在校長室里，而校長常常在換，就是因為都被學(xué)校里的惡魔給吃了。同學(xué)在描述時，表情還十分嚴肅。后來長大問起其他人，怎么大家聽到的都是差不多的鬼故事呢？小孩子的腦袋果然裝的都是一樣的東西，這肯定是大人們編出來要小孩晚上不要到學(xué)校亂跑的說法。
　　日本學(xué)校與美國學(xué)校
　　我家旁邊的一條馬路，每天一到下午三四點左右，幾乎全都是日本人和洋人。馬路一邊是美國學(xué)校，馬路正對面是日僑學(xué)校。雖然在一般臺灣人的小學(xué)里，偶爾也會冒出金發(fā)碧眼的洋人或名字是四個字的日本人同學(xué)，但絕大部分的外僑還是讀這兩家學(xué)校。所以，從小學(xué)開始，我們這里的小孩幾乎都跟這些不同國家的小朋友有著愛恨糾葛的關(guān)系。
　　先說日本學(xué)校。小學(xué)時每年都會跟日本學(xué)校學(xué)生做交流，他們每次都會準備很精彩的民俗才藝表演，而我們每次只不過唱個簡單的民謠，什么《茉莉花》、《梅花》、《望春風(fēng)》之類的。在臺灣的日本人很低調(diào)，雖然臺灣基本上沒什么反日情緒，但偶爾被激起時，他們學(xué)校的墻上會被亂噴漆，而他們只是低調(diào)地將其清除掉。
　　日本的小孩在臺灣，即使在冬天也常見他們穿短褲短袖的。他們總是很有禮貌，當(dāng)然這跟家長本身也有關(guān)系。所以，盡管語言不通，但是在公園里面玩球，大家也能很快打成一片。
　　美國學(xué)校前面的那片紅磚人行道，以臺北市的標(biāo)準來說，顯得異常平整。每到下午三點，那條馬路一定會塞車，幾乎都是來接學(xué)生的車子。與日僑學(xué)校的純?nèi)毡救讼啾�，美國學(xué)校里的學(xué)生其實四分之三都是黃皮膚的偽洋人。在那個年代，臺北市還沒有禁街機，不管是哪一國的小朋友，常常都擠在機臺前面玩著或看著。那時候最受歡迎的還是如快打旋風(fēng)（街頭霸王）、格斗天王之類的游戲，這時免不了有“國際友誼賽”的情況出現(xiàn)。當(dāng)然啦！小學(xué)生不一定懂得外語，但是，諸如“干”、“Shi*”、“F***”、“八嘎”這類國際通用語還是聽得懂的。不過說來奇怪，跟日本人就是不容易吵起來，但是跟美國學(xué)校學(xué)生常常玩一玩罵一罵互看不順眼，兒童版的街頭霸王很容易就當(dāng)場上演了。
　　也許，住在這附近的小朋友從小就很懂得如何抵抗帝國主義的壓迫吧！

廖信忠

　　我們臺灣這些年：林強《向前走》




　　那年，有首閩南語歌打動了所有人的心，那就是林強的《向前走》。搖滾以其充滿節(jié)奏感的旋律，熱血的歌詞，讓人聽幾次就朗朗上口。跟以前大多數(shù)的閩南語歌曲不同，這首歌給人耳目一新的感覺。在歌詞里，你可以感受到一個初生之犢的鄉(xiāng)下小伙子，對大城市及對未來充滿了希望，發(fā)下豪語，要在城市里闖下一番功業(yè)的心情，非常勵志。當(dāng)初，我在午間綜藝節(jié)目里，看到林強忘我又熱切地舞動著唱這首歌，馬上就被吸引了。
　　在過去，可能是歷史或文化的影響，閩南語歌總是給人一種“悲情”的感覺。當(dāng)然，這樣說不一定精確，但閩南語歌的確因受到許多因素的影響而有種特殊的滄桑感。日本的統(tǒng)治之后，閩南語歌有了些演歌的江湖氣息，再加上后來的酒場酒家文化，閩南語歌開始有了酒的氣息，或者說是一種風(fēng)花雪月及風(fēng)塵般的蒼涼。
　　后來，隨著臺灣社會的演進，許多年輕人紛紛到大城市工作，所以，也有很大一部分閩南語歌是在描述這些——大概就是以后一定要衣錦還鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的愛人請等我成功回來，愛人的離別之類的主題。粗略地說，早期的閩南語歌，主題不外乎社會底層、風(fēng)塵滄桑及市井小民的生活，所以有濃厚的苦命和不認命的哭腔。雖然以前也有些曲風(fēng)比較不同的閩南語歌，但仍然成不了主流。
　　因此，《向前走》一推出，馬上就引起一陣轟動與旋風(fēng)，在流行樂壇中投下了一顆震撼彈。不僅僅是那種創(chuàng)新的曲風(fēng)，同時它也讓大家發(fā)現(xiàn)，原來閩南語歌也可以這么搖滾、前衛(wèi)、流行、有人文深度。在當(dāng)時處于十字路口、人心茫茫的臺灣，林強以那種傻傻的形象，用不太標(biāo)準的國語，唱出了許多到臺北奮斗、不向現(xiàn)實低頭、充滿生命力的年輕人的心聲，也激起了許多人“只要向前走，什么都不怕”的雄心壯志。有很長一段時間，這首《向前走》都是許多人喜歡選用的競選歌曲。
　　這首MV的拍攝地是當(dāng)時剛建好的臺北新火車站，背景畫面很好地描述了許多外地人對臺北新火車站的第一印象。我的大學(xué)同學(xué)說，當(dāng)初他坐火車北上到臺北讀書，對前途一片茫然時，隨身聽里放的就是《向前走》這首歌。在這之前，他從來沒有到過臺北，臺北對他來說，像是另一個世界。
　　其實他這樣講，多少也表現(xiàn)了“臺北”這個地方與其他地方的差異性。因為許多住在臺北市的居民，心里很自然地會有種首善之區(qū)的優(yōu)越感，過了淡水河出了臺北市，就算是河對岸的臺北縣，也好像低了一級�？傊�，這里的人很習(xí)慣用臺北市的角度去看臺灣的其他地方。
　　再加上一些歷史和文化的因素，臺灣一直有所謂的“南北差異”，北部人跟南部人在思想及個性上都有較大的差別。當(dāng)然，這個“北部人”指的是臺北人。南部人會說臺北人太冷漠，還是南部人熱情；可是臺北人會說那是因為臺北人夠理性冷靜，不像南部人常常那么粗魯做事不經(jīng)大腦。長久以來，電視節(jié)目也有這樣的畫面：臺北人低調(diào)奢華，中南部人有錢卻像暴發(fā)戶；臺北人“高水平”講國語，中南部比較“鄉(xiāng)土”講閩南語。諸如此類的事，從個性、思想，一直到建設(shè)、立場，都能拿來吵或互相譏諷。所以現(xiàn)在有個名詞叫“戰(zhàn)南北”，就是南北部人在那邊打嘴仗吵來吵去，大部分都發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上。
　　總之，臺北人常常有種莫名的優(yōu)越感。最近臺灣經(jīng)濟不景氣，股市一瀉千里，所以，當(dāng)財政官員在電視上表示希望“中南部的有錢人一起救臺股”時，你就知道這句話又將要引發(fā)“戰(zhàn)爭”了。
　　臺灣有些人會覺得臺北人有點兒驕傲。于是他們一方面討厭臺北，但另一方面又想要到臺北來闖闖。同學(xué)說，臺北車站對他有特殊的意義，當(dāng)初剛一下車，他就突然發(fā)現(xiàn)自己開始與臺北這座城市發(fā)生關(guān)聯(lián)。
　　林強在那一年可說是紅透了半邊天，那一句“向前走，什么都不怕”也成為當(dāng)年的流行語。不過，他后來也慢慢退居幕后。而這首《向前走》在臺灣百大流行歌曲里排名第六，在一向是國語歌統(tǒng)領(lǐng)的流行歌壇里，能得到這種成績是非常不容易的。可以說，從這首歌之后，閩南語歌如同灌入活水般有了新風(fēng)氣。
　　現(xiàn)在我也在外地工作了，心情郁悶時就會聽這首歌，特別有感觸，推薦大家有機會聽一聽。
　　

廖信忠

我們臺灣這些年：初 中





　　

　　1989年初秋，我進入了初中。小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，媽媽總是騎著腳踏車載我到學(xué)校附近的補習(xí)班先預(yù)習(xí)初中一年級的功課。媽媽跟大多數(shù)婦女一樣，總是希望自己的兒女比別人更強，喜歡拿別人家的孩子來作比較。當(dāng)時我不了解，為什么她們這些婦女都喜歡這樣比來比去。后來更大一點兒時，我才明白，原來她們那一代人，成長在臺灣最窮困的時代，成長過程中不一定能做自己想做的事，等到現(xiàn)在有些錢了，總是希望兒女好，去完成一些他們以前無法做的事。一方面，看著兒女有成就，她們會有成就感，另一方面，也彌補了心中的缺憾。
　　在媽媽載我去過幾次后，就換我自己天天騎著那輛買菜用的淑女車，穿梭于家和補習(xí)班之間。后來，初中也辦了入學(xué)前輔導(dǎo)班，媽媽很自然地把我送去讀，提早感受初中的生活。這一年，我終于不再想彈鋼琴了，媽媽似乎也放棄讓我繼續(xù)學(xué)了，轉(zhuǎn)而逼著妹妹繼續(xù)學(xué)下去。在傳統(tǒng)臺灣人的心目中，如果有點兒經(jīng)濟能力，家里的女孩子都應(yīng)該送去學(xué)鋼琴，而娶媳婦若能娶到一個會彈鋼琴的，那似乎就是幸福家庭的保證。
　　九月，正式入了學(xué)，許多女孩子不得不把漂亮的長發(fā)剪短。我也剪了一個比較好整理的平頭，感覺很蠢。我們這個學(xué)校還好，是男女合班的，有些學(xué)校是男女分班，甚至還有純男生或純女生的初中。
　　同學(xué)們都來自學(xué)區(qū)內(nèi)的不同小學(xué)，但也有幾個同學(xué)是以前就認識的，幸運地被分在同一班。比較特別的是一對雙胞胎，張忠仁和張忠義，因為是臺灣成功分割的第一對連體嬰兄弟，所以不管在哪個階段，他們都是社會注目的對象。在小學(xué)時，他們也跟我同校，但不同班，初中時同班。在小學(xué)時，其實大家并不太喜歡他們，因為他們總是對別人有不太禮貌又粗魯?shù)呐e動。倒是老師和其他同學(xué)的家長都能對他們有所理解，并勸小朋友們多多體諒他們。也因為他們，我們班教室從四樓搬到了一樓，方便他們兩位行動。不過這樣一來，教室就在訓(xùn)導(dǎo)處旁邊，我們變成了天天被盯的對象。
　　因為在訓(xùn)導(dǎo)處旁邊，所以天天都可以看到許多驚心動魄的場面。只要一聽到訓(xùn)導(dǎo)主任廣播“某年某班某某人，到訓(xùn)導(dǎo)處報到”，就知道有好戲看了。過了不久，就能傳來打屁股的聲音，響徹整個走廊。
　　上初中后，可能是認識的人更多了，看得更多了，欲望也就更多了。有一陣子，我偷父母的錢偷得很兇，偷到媽媽每天早上都要檢查我身上有沒有多出財物來。我又喜歡擺闊，這些錢都會拿去買東西請同學(xué)吃，因此交了一堆酒肉朋友。但是，后來有一天，也不知道為什么，偷錢的欲望突然全都消失了。跟幾個初中同學(xué)不經(jīng)意間聊起這個話題時，才知道大家?guī)缀醵纪颠^父母的錢，以前都很不懂事，都是大了后才去跟父母道歉。
　　初中的生活不如小學(xué)那樣快樂，經(jīng)常都是在考試及體罰中度過，因為老師也有業(yè)績壓力�？傻拇_，那時候玩心太重，不受點兒小小的處罰也不會主動去讀書。其實在那個時候，很容易看得出來誰主動誰被動，誰能用功讀書誰愛玩。而到底誰未來有出息，等到我們這幾年同學(xué)聚會時，才發(fā)現(xiàn)，這還真沒有個定數(shù)。

　　

廖信忠

我們臺灣這些年：職棒開打



　　

　　這一年，職業(yè)棒球賽開打，將臺灣已經(jīng)流行許久的棒球運動推上一個新的高潮。棒球運動在臺灣的發(fā)展已有百余年歷史，最早是日據(jù)時代傳進，到1945年以后，棒球運動更是蓬勃發(fā)展。20世紀60年代，來自臺東深山里的紅葉小學(xué)少棒隊，擊敗了來訪的日本冠軍隊，為這支最初只能用木棒和石塊練習(xí)的隊伍增添了更多的傳奇色彩；而來年的金龍少棒隊參加美國少棒聯(lián)盟于威廉波特舉辦的世界少棒錦標(biāo)賽，并奪得冠軍，更將全民對棒球的瘋狂推上了新高點。經(jīng)歷過那個年代的人，半夜守在電視機前面看代表隊在國外的比賽，是一種共同的回憶。而那些年，青少棒代表臺灣出去比賽也是奪冠連連，打遍天下無敵手，拿冠軍如探囊取物般容易。
　　當(dāng)然，那些都有時代因素。事實上，美國的少棒聯(lián)盟本質(zhì)是夏令營式的玩樂棒球，臺灣卻處心積慮地營造“臺灣人是世界一等”的自我催眠。人家是夏令營雜牌軍，臺灣是集中苦練的夢幻隊，為了求勝硬是土法煉鋼式地練習(xí)。
　　在那個年代，臺灣當(dāng)局的“外交”連連遭遇挫折，國際局勢不利，臺灣民眾士氣低沉，這一切使得棒球更多是被賦予了一些民族主義的色彩，產(chǎn)生了莫大的激勵作用。
　　在20世紀80年代，臺灣成棒也是揚威世界，歷次打敗如古巴等世界超強隊伍�？梢哉f，當(dāng)時的棒球選手都是從小就參加世界賽事。但是，當(dāng)時并沒有良好的職業(yè)隊伍制度，只有類似聯(lián)賽的賽制，所以當(dāng)初也使得不少球員離開臺灣去外國打球。
　　1990年，為了避免甲組成棒聯(lián)賽觀眾日益減少以及優(yōu)秀球員流失，“中華職棒聯(lián)賽”終于開打了。成立之初，共有統(tǒng)一獅、兄弟象、味全龍、三商虎（排名不分先后，否則就會知道球迷是很可怕的）這四家企業(yè)成立了球團，投身職棒運動。當(dāng)年上半季和下半季總冠軍分別是三商虎和味全龍。翌年，中華臺北奧運棒球代表隊更在巴塞羅那奧運上拿到銀牌，讓全民為之瘋狂。在各種媒體以及親朋好友間的推波助瀾和口耳相傳下，從此，棒球不再只是參加世界比賽拿冠軍這樣的意義，而是真正成為臺灣人生活中的一部分。
　　雖然后來職棒隊伍增加為六隊，但職棒運動的發(fā)展并不是那么順利。幾年后發(fā)生了職棒簽賭案等事，職棒陷入黑暗期。在這期間，就連創(chuàng)始的味全龍及三商虎隊都解散了，傷了許多球迷的心。而許多一流的好手，也相繼被美日等棒球強國挖走，以至于我許多朋友在很多年后，看到中華臺北隊贏球，全場的藍彩帶（三商虎的顏色是藍色的），會感動得哭著喊:“三商虎終于奪冠了，嗚嗚……”另一個朋友，在康師傅回臺并購味全龍之后，裁掉棒球隊，他跑到頂新的辦公室前大喊：“康師傅，還我味全龍！”一直到2000年后，熱潮才重新回來了。
　　總之，棒球是臺灣唯一能夠超越族群黨派，將臺灣人心凝聚起來的運動。

廖信忠

我們臺灣這些年：1992，“四大天王”搶灘臺灣流行歌壇



　　
　　20世紀90年代初的臺灣歌壇，掀起了港星大舉入侵的新高潮。主要原因是臺灣本地唱片市場開始萎縮，而像國際唱片品牌如寶麗金，開始推出劉德華、黎明等人的專輯，其外形和包裝都是臺灣本地歌星無法比擬的。事實上，有許多港星如劉德華、張國榮、張學(xué)友等人，在20世紀80年代中期就已經(jīng)開始試著搶灘臺灣，但當(dāng)時他們的曲風(fēng)不對路，對臺灣市場的敏銳度也不夠，因此就鎩羽而歸。等到20世紀90年代初他們再度搶灘時，可真非昔日“吳下阿蒙”，一下就席卷了整個臺灣市場，引領(lǐng)風(fēng)騷。
　　在這期間，香港娛樂媒體首次將“四大天王”稱謂給予了張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城四人。此舉突然將四個人的地位推向高點，無形中也將其他歌手貶了下來，而當(dāng)時當(dāng)紅歌手還不少。這種封法雖然多少有些玩笑成分，但被封的人卻是幸運的。在當(dāng)時香港歌壇，前三位都已是暢銷歌手，只有郭富城是前一年才突然躥紅的。
　　郭富城是怎么一夜爆紅的呢？在1990年臺灣的一個摩托車廣告中，當(dāng)時還只是名不見經(jīng)傳的舞者郭富城，在廣告中被女主角潑了一杯水后，開始騎著那輛小速克達追女主角。唯美的廣告畫面，配上高明駿與陳艾湄合唱的《誰說我不在乎》，大家紛紛開始討論那個被潑水、一臉無辜的帥哥是誰。郭富城就這樣一夕成名了，不久，他便推出了自己的專輯《對你愛不完》。郭富城那個如同一個M字形的麥當(dāng)勞頭型，成為年輕男生模仿的典范。“對你愛愛愛不完……”那個揮手三下再轉(zhuǎn)一圈的手勢，也成為大家喜歡亂學(xué)的動作，盡管大家都只會唱這一句而已。所以說，郭富城是從臺灣紅回香港的。
　　所以，可以說，雖然港星搶攻臺灣市場，但也表示臺灣是華語流行歌壇的重鎮(zhèn)，能在臺灣大紅就能在各華語地區(qū)大紅。如郭富城，在臺灣大紅后也紅回香港去，瞬間成為四大天王的一員。另一個紅回香港的歌星是杜德偉，他在臺灣由滾石唱片推出的《鐘愛一生》，是由著名制作人小蟲為他量身打造的，深情而有點兒靈魂樂的歌聲，銷售成績成為所有港星中的第一名。當(dāng)然這兩個人有一個很大的共同點，就是都很會跳舞。在那幾年，會跳舞的歌星特別受歡迎。
　　在臺灣本土歌壇方面，“小虎隊”的成功帶動了許多男孩團體紛紛成立，但大多是曇花一現(xiàn)。在男孩三人組方面，只有香港來的“草蜢”大有接班的聲勢，而“小虎隊”隊員們免不了也會遇到兵役問題。兵役問題一直是許多未服役，尤其是偶像型男藝人心中的痛。一旦服役，就意味著接近兩年的時間從舞臺上消失，馬上會被觀眾忘掉，因此許多臺灣男藝人紛紛以拖待變，延后服役，或想盡辦法不要服役。反正，“小虎隊”的陳志朋是乖乖去當(dāng)兵了。為了搶攻“小虎隊”留下來的這個偶像市場，各家公司紛紛推出偶像型新人，其中最受歡迎的就是“小旋風(fēng)”林志穎。他唇紅齒白，目送秋波，全身如會發(fā)光一樣，讓少女極其瘋狂，號稱“志穎之后，再無志穎”。當(dāng)時，初中班上曾有女生一天之內(nèi)把林志穎專輯聽壞的紀錄。
　　但不知道為什么，到后來有一陣子，好像很多人突然開始討厭他，喜歡林志穎的都會被排擠。幾年后，林志穎也要去當(dāng)兵了。入伍當(dāng)天，從電視上看到大批歌迷把火車站給擠爆，甚至有瘋狂的歌迷不惜跳軌擋住火車，搞得林志穎只好自己改搭出租車到營區(qū)去。
　　不過，20世紀90年代初的流行音樂，對所謂“文藝青年”來說，最受歡迎的應(yīng)該是優(yōu)克李林。這個合唱團體——李冀和林志炫，一人演唱，一人伴奏。當(dāng)年他們第一張專輯里的那首《認錯》，林志炫那悠揚的假音猶如天籟般驚艷歌壇，技壓群雄，也讓這張專輯大賣。后來他們推出了《少年游》專輯，這首歌幾乎成為每次郊外活動大家必唱的歌曲之一。
　　也不是所有的歌曲形象都那么正面。當(dāng)時有位歌星叫李明依，總是以一副叛逆形象出現(xiàn)。他出了一首歌《只要我喜歡，有什么不可以》，也成為一個口號在廣告里大肆播放，成為當(dāng)年的流行術(shù)語，結(jié)果在社會上引起軒然大波。后來，為了避免造成不良的社會風(fēng)氣，相關(guān)廣告歌曲即遭禁播。到了現(xiàn)在，每次一討論到青少年的叛逆問題，還總是會引用這句話。
　　從那幾年開始，KTV在臺灣大為流行。KTV的原型是MTV，名字是取自美國MTV音樂臺，即影片放映廳，是一個一個包間的，許多朋友可以在里面一起看影片。后來KTV也采取這個方法，加上卡拉OK，就變成這種包間唱歌的形式，唱歌開始成為全民運動。KTV也帶動了“口水歌”的流行。所謂口水歌，即沾別人口水的翻唱歌曲，所以有許多歌星也推出那種包含一堆過去的暢銷歌曲的專輯，大雜燴般集中在一起。因為每一首歌都是耳熟能詳?shù)模�這讓民眾買來一次聽個夠，頗適合用來練歌。

　　

廖信忠

我們臺灣這些年：初中能力分班



　　

　　上了初中三年級，我就讀的學(xué)校也如同大多數(shù)學(xué)校一樣，以學(xué)生的學(xué)習(xí)能力來分班，雖然沒有明說，但大家都知道是分為A段班、B段班。說好聽一點兒是因材施教，其實就是一切以升學(xué)率為導(dǎo)向，將一切資源都集中在A段班升學(xué)上。B段班呢？就是所謂的“放牛班”，放牛吃草去也。
　　所以，到了初二升初三的暑假，學(xué)校在決定分班時，臺面下就會暗潮洶涌，各種請托送禮的事不斷，家長都想把自己的兒女送進A段班去學(xué)習(xí)。老師受了拜托，學(xué)生資質(zhì)又不怎么樣，那該怎么辦呢？因此，又出現(xiàn)了所謂的“人情班”，其實大家心照不宣，都是這種原因被集中到這個班來的。本人資質(zhì)駑鈍，又不太好學(xué)，因此，雖然媽媽也千方百計打點，不幸還是被丟進B段班了。
　　學(xué)校大概是怕A段班學(xué)生被干擾，因此以中庭走廊為界，將A段班跟B段班分開。每次走到A段班教室區(qū)，都會感受到所謂的“風(fēng)聲雨聲讀書聲”，當(dāng)然還有教鞭的鞭打聲、被處罰時的哀號聲。反正，走到這里都會覺得環(huán)境特別美好和諧，草木似乎也特別青翠。而一走到B段班教室，就好像來到另一個世界。就算是上課時間，也常傳來吵鬧及音樂聲，走廊好像也比較破舊，偶爾還會有窗戶被打破的凄厲清脆之聲傳來。兩邊反差之大，令人恍惚。
　　以當(dāng)時一般的社會價值觀來說，A段班就是愛讀書的好孩子，B段班就是不愛讀書的壞孩子。B段班也真的是這樣，魚龍混雜，老師也不太管，不出太大亂子就好。身在其中，就算有心念書，也會被不愛念書的影響及嘲笑。
　　初中的能力分班制，的確造成當(dāng)時大家的“族群對立”（好班與壞班的對立），這是可以理解的。當(dāng)時有種奇怪的現(xiàn)象：好班學(xué)生不屑與壞班學(xué)生為友，覺得自己層次高人一等；壞班學(xué)生也不爽與好班學(xué)生為友，覺得他們態(tài)度太跩。就算學(xué)生本身單純，心里沒有這個分別，老師也會提出警告。當(dāng)初班際籃球賽，B段班的贏了A段班的學(xué)生，就聽到A段班的一個老師放了一句話：
　　“哼！讓我來做教練，我把A段班所有最聰明的學(xué)生集合起來，照戰(zhàn)術(shù)打一次，肯定打贏你們�！�
　　就是這種心態(tài)，讓A段班與B段班之間的鴻溝越拉越開！但不止B段班里有不愛讀書的問題，A段班里也存在著同學(xué)情感疏離的問題。因為自己班上同學(xué)實力過于接近，所以競爭更為激烈；一旦競爭太過，每個人都自顧自的，恨不得少一個敵人而自己考上好的高中。
　　當(dāng)然，也有許多熱情的老師抱著不放棄B段班的心理認真教學(xué)，這些大多都是剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕老師。但我們也眼睜睜地看著這些老師的熱情理想被硬生生打碎，一個接一個黯然地，甚至是哭著離開。畢竟，不是每個人都是鬼冢英吉或金八老師，于是最后只留下學(xué)生們繼續(xù)嘻嘻哈哈。當(dāng)然同學(xué)們也不是沒有自覺，常常組織起來自我檢討，但不久又萌發(fā)故態(tài)。所以啦！聰明老練的教師被派來教B段班，都懂得先跟學(xué)生稱兄道弟，然后再約法三章，說明上課時什么可以做什么不可以做。如此，不但能得到學(xué)生的尊重，上課過程也會比較順利。
　　當(dāng)時不太愛讀書，在B段班挺開心的，但又看到父母憂心忡忡，所以心里真是有些矛盾，心有余而力不足�，F(xiàn)在回頭來看，那些所謂不愛讀書的壞小孩，其實都是比較缺少理解和關(guān)心的。社會價值觀就是這個樣子，誰來體會他們嘻嘻哈哈背后的焦慮呢？幾年后，臺灣的社會掀起了一股要求廢除能力分班制的聲浪，認為凡是學(xué)生都有受教育的權(quán)利，不能因?qū)W習(xí)能力而有所區(qū)別。但實際上，不是每個人的資質(zhì)都一樣，能力分班是必要的。對于B段班來說，主要還是看老師的教學(xué)態(tài)度，是真的讓學(xué)生放牛吃草呢，還是有技巧地引導(dǎo)學(xué)生。
　　后來，臺灣當(dāng)局明令禁止能力分班，但是上有政策下有對策，這種現(xiàn)象還是一直存在于臺灣的初中里。
　　當(dāng)時，學(xué)校還有另一個比較特殊的技藝班，即面包班，也是一些不愛讀書但想學(xué)一些技藝的學(xué)生組成的�，F(xiàn)在來看，可能最聰明的就是這些人了。雖然當(dāng)時許多家長很鄙視這些人，認為讀書才有用，但若以目前社會價值觀來論成敗，當(dāng)時讀面包班或?qū)W習(xí)汽機車修理的許多同學(xué)，現(xiàn)在的收入都遠遠超過后來一路讀大學(xué)上研究所、進公司上班的人。而且，生活又悠閑，他們在同學(xué)會時一度成為大家羨慕的對象。所以，人生真的是很難說。

廖信忠

　　1993
　　我們臺灣這些年：邁克爾.杰克遜臺北演唱會





　　20世紀90年代初，許多事情的發(fā)生，對臺灣來說都是第一次。1993年，有一件讓臺灣社會及無處發(fā)泄的青春為之瘋狂的大事，就是邁克爾.杰克遜的臺北演唱會。作為國際流行樂界的超級巨星，他要來臺辦演唱會的消息也早在一年多以前就公布了，所以前一年時，他那長達11分鐘的MV《BlackAndWhite》便在臺灣引起一陣轟動。那一年，邁克爾.杰克遜的模仿秀也在臺灣流行到最高點，從綜藝節(jié)目到小朋友的游戲，大家都在學(xué)月球漫步及傾斜45度（不過根本學(xué)不來）。
　　從邁克爾.杰克遜剛下飛機的那一刻，他就無時無刻不被媒體及歌迷緊盯，載著他的車子后面，總是跟著一大群歌迷騎著摩托車瘋狂追逐。令人印象深刻的是，有個歌迷帶著一條小狗，追著邁克爾的車子，追上后拍打著車窗，要將小狗送給他，沒想到邁克爾真的開窗把小狗給收下了。此外，當(dāng)時他所住的晶華酒店，樓下時時刻刻都有大批歌迷守著，每當(dāng)邁克爾出現(xiàn)在窗前揮手，總會引發(fā)歌迷們儀式性的尖叫及哭泣。
　　邁克爾在臺的生活花絮也是媒體所關(guān)注的。讓大家印象最深刻的是他要求洗澡都用礦泉水，這引起了許多非議。當(dāng)然，那時候該牌礦泉水也熱賣了一時。而在1993年的臺北市，市區(qū)里仍然混雜著一些老舊眷村小區(qū)，當(dāng)時晶華酒店背后就是一個舊眷村。說是眷村，其實那里已經(jīng)是個貧民區(qū)了，當(dāng)時拆或不拆一直懸而未決。所以，當(dāng)邁克爾住進五星級的晶華酒店頂樓的總統(tǒng)套房時，社會上就有一種聲音出現(xiàn)：非要把那片棚戶區(qū)拆掉不可，不然以后國外重要人士來訪，住在這里看到臺北破舊的一面，那真是丟臉。這個地區(qū)等到幾年后陳水*當(dāng)臺北市長時才開始拆除，變成了一個都市公園。
　　演唱會當(dāng)晚涌入了4萬觀眾，到現(xiàn)在一直都是臺灣演唱會人次最多的。雖然門票一張5000元，在當(dāng)時已經(jīng)算超高價，但大家就算用搶也要買到。早在開唱前48小時，就已經(jīng)有人在露宿排隊了。
　　我們同學(xué)幾個，不管是前幾個月就開始打工掙錢還是死纏爛打地跟家里要錢，都好不容易搶到了票。所以這48個小時，我們也排班輪流在那邊排隊，因為畢竟搖滾區(qū)那么大，大家都想最先沖到前面一點的位置。
　　雖然連夜排隊累得要死，但到進場這一刻，大家都好像又活了過來。在舞臺正前方的搖滾區(qū)非常擁擠，天氣又熱，那么多人身上散發(fā)出的熱氣是非�？膳碌模瑤缀跻�讓人窒息，真是又HIHG又痛苦。
　　等到演唱會正式開始，邁克爾那爆炸性的出場后就在舞臺中央定格了3分鐘不動�，F(xiàn)場尖叫與哭聲不斷，每個人都用盡全身力量喧泄般大吼大叫。這個時刻，他的確是流行音樂之神，如同在接受現(xiàn)場數(shù)萬信徒宗教狂熱式的頂禮膜拜。觀眾也在這種狂熱的迷幻興奮中得到了無比的釋放。不過，也有人光是在這3分鐘間就已經(jīng)暈倒被送出去了，搞得整場演唱會都沒看到。
　　整場演唱會，時而震撼人心，時而又讓人感到溫馨，這種交錯的感覺都加深了邁克爾神秘又危險的感覺。觀眾是如此的狂熱，導(dǎo)致現(xiàn)場溫度越來越高，因此水柱也不停地灑向觀眾。我以前以為演唱會上噴水柱只是一種效果，這個時候才知道原來在降溫上是真的有很大作用�？烧鎸嵡闆r是，觀眾被噴到后不但沒有降溫，反而更亢奮。
　　現(xiàn)場是如此的悶熱，所以也不斷有人暈倒——說是暈倒，其實人已經(jīng)擠到你連倒下去的地方都沒有，就像一具軟棉棉的肉體被人夾立著而已。工作人員也擠不進來把他們送出去，那該怎么辦呢？工作人員只好三人一組，踩在一個又一個觀眾的肩膀上慢慢走進去。到了暈倒者旁邊時，因為他是被擠著，所以工作人員只能如同“拔蘿卜”一樣，蹲下去慢慢把那個人給“拔”出來，然后再一起踩在觀眾肩膀上把他給抬出去。
　　當(dāng)晚，不管是臺上的表演還是臺下觀眾的種種反應(yīng)都是讓人印象深刻的。對臺灣人來說，不管是邁克爾的演唱會還是他的排場，都讓人見了世面。
　　從他來臺灣前到離開臺灣后，臺灣的輿論界、教育界、文化界、流行樂界爆發(fā)了一陣陣的大論戰(zhàn)，或者說是大混戰(zhàn)更恰當(dāng)，三個多月后才平息。
　　現(xiàn)在想想，全世界應(yīng)該只有邁克爾.杰克遜穿黑褲白襪而不會被時尚界嘲笑。過了三年，他的“歷史之旅”全球巡回演唱會，再度來臺演唱，把什么航天飛機、戰(zhàn)車都開上了舞臺，依然令人印象深刻。20世紀90年代前半期，歐美流行樂界的天王天后們相繼來臺灣演出。我至少看了惠特妮.休斯頓及瑪麗亞.凱莉的演唱會，這些都是那幾年令人難忘的回憶。但到了現(xiàn)在，邁克爾永遠和我們告別了，惠特妮吸毒廢了，花蝴蝶凱莉也過氣了，等了十幾年，臺灣還是沒等到麥當(dāng)娜的演唱會，這實在是個遺憾……